BEGIN
'Ik moet je iets vertellen,' zei Alec.
Er klonk een klap.
Zijn lichaam lag in een gruwelijke hoek op het grijze asfalt.
Er vormde zich een plas rode vloeistof om hem heen.
Ik gilde.
Ik zou nooit weten wat hij me moest vertellen.
In het ziekenhuis hield ik mezelf voor dat hij wakker zou worden, het zou overleven. Of liever, ik kon het mezelf niet afpraten. Het kon niet anders. Hij moest wakker worden. Anders klopte het niet. Maar ik bleef maar wachten in de wachtkamer met slappe koffie met dezelfde kleding met bloedspetters aan. Alec zou het ook voor mij doen, hij zou hier dagen zitten te wachten als het moest.
In het echt waren wachtkamers geen mooie kamers waarin mensen elkaar bemoedigende klopjes gaven. Deze wachtkamer niet zo, in ieder geval. Deze was smerig, koud en wit en had TL-verlichting. De mensen gaven elkaar geen peptalk. Dit was de plek van wanhopigen. Ik zag verschillende mensen die er net zo verward en onverzorgd uitzagen als ik. Echte wanhoop is niet mooi. Echte wanhoop stinkt en heeft piekerig haar en rode, opgezwollen ogen. Echte wanhoop drinkt slappe koffie en wacht op nieuws uit de operatiekamer. Het liefst goed nieuws. Maar echte wanhoop zou geen echte wanhoop zijn als er hoop zou zijn op goed nieuws. Die hoop was er niet, voor niemand. Iedereen in deze kamer moest dat weten. De zeldzame keren dat mijn blik die van een ander kruiste kon ik het gewoon zien in hun ogen. We wisten het allebei: er was geen redden meer aan. We bleven hier niet omdat we reden hadden om te hopen op goed nieuws, maar omdat het slechte nieuws bevestigd moest worden. Mijn ouders zeiden tegen me dat ik dit misschien alleen moest verwerken - zelfs zij wisten dat het niet goed af zou lopen - terwijl het natuurlijk niet te missen viel dat ze zich hier gewoon liever niet bleven. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Ik zou hier ook niet zijn gebleven als ik wakker zou worden uit mijn sluimerstand en me weer kon bewegen. Het was onwerkelijk. Na de uren die ik in de wachtkamer had doorgebracht, besefte ik het nog steeds niet. Het kon niet. Het mocht niet. Maar het werd pijnlijk waar toen Alecs ouders huilend de wachtkamer in liepen.
'Nee,' zeiden ze tussen hun snikken door.
EN WAAR IK NU BEN
De terugweg leek langer te duren dan de heenweg. Ik was al mijn energie kwijt. Alles was op. Een afgemat, uitgeput gevoel overviel me terwijl ik langs de natte straten reed, terug naar huis. Ik wilde niet verder fietsen. Het kostte me te veel moeite. Alles wat ik wilde, was in mijn bed liggen en huilen. Om Alec, om mezelf, om alles en om niets. Na nog een eeuwigheid van afgepeigerde trapbewegingen en nat asfalt, bereikte ik mijn straat. Ik slaakte een zucht van opluchting en weer stonden de tranen hoog. Eindelijk. Mijn straat, mijn huis, mijn deur. Ik hoefde alleen maar mijn fiets weg te zetten en aan te bellen - ik was mijn sleutel vergeten.
'Is dat Katy?' hoorde ik mijn moeder hiervandaan al roepen.
'Ja!' riep mijn vader terug nadat hij de deur had geopend. Ik liep zelf naar binnen voordat hij me mee kon trekken en hoorde mijn moeder de trap af stommelen.
'Katy!' riep ze. Ze ving me in een krachtige omhelzing, alsof we elkaar een paar weken niet hadden gezien in plaats van een paar uur.
'Waar ben je geweest?' vroeg mijn vader, strenger dan mijn moeder me tot nu toe behandeld had. Ik gaf geen antwoord. Ik wilde het niet vertellen. Mijn moeder omhelsde me nog steviger en ik verborg mijn gezicht dankbaar in haar haren.
'Ik ben moe,' jammerde ik als een klein kind.
'Katy,' zuchtte mijn vader hoofdschuddend. Hij leek iets te verzachten en aaide over mijn haren.
'Ga maar naar bed. Maar je moet beloven dat je ons niet meer zo bezorgd maakt.'
'Ik beloof het,' antwoordde ik zacht, schuldbewust. Ik gaf mijn beide ouders een kus op de wang en liep naar boven, naar mijn kamer, waar ik mijn natte kleding verwisselde voor mijn droge, zachte pyjama.
Onderwerp: Zie de kwaliteit zakken 
ma okt 08, 2012 7:50 am
